MIS DÍAS CON CLARA Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

MIS DÍAS CON CLARA

Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

-          ¡Decile a esa que no me mire más así! ¡Que me deje de mirar!

-          Callate.  Nadie te mira.

El papelón en el colectivo ya era mayúsculo, y me obligaba a preguntarme todo el tiempo: “¿La quiero? ¿O ya no la quiero?  Y si es así, ¿por qué sigo a su lado?

-          Pero sí que me mira...¿qué le pasa, decile, por qué me mira?

-          Callate, te dije.  No te está mirando.

-          ¿Ah, no? ¡Mirá...!

Susurré:

-          Y si estás a los gritos, claro que te van a mirar.  Calmate y vas a ver que no te mira nadie más.

Se había obsesionado con que la gente le clavaba la mirada, y a mí me costaba calmarla porque yo también sentía que el mundo nos observaba detenidamente: y por ella.  Por sus ojeras violáceas, su palidez, su cuerpo ahora extremadamente delgado, su innegable condición.  Y esos gritos que pegaba:

-          ¡AAAHHHHH! -.  Por nada, gritaba.

-          Falta poco para bajarnos -, dije, ignorando una vez más sus escándalos.

Mi anuncio la tranquilizó.

-          Así nos dejan de joder acá, sí, bajémonos.

Yo ya había perdido un poco la vergüeza propia y ajena.  Muchos pares de ojos nos taladraban como si de ese modo pudieran llegar al fondo de algo, como si sus miradas les permitieran alcanzar lo que a nosotros mismos nos estaba vedado.

Bajamos en Segurola, y empezamos a caminar.  Mejor dicho, la agarré del brazo y empecé a tirar para adelante; su falta de voluntad era total, y yo debía vivir por los dos.

Antes de llegar vimos a la madre que esperaba frente a la puerta, los brazos en jarra, la expresión que solía provocarme pesadillas, y el grito demasiado familiar a punto de explotarle en la garganta.  Pero nunca decía una palabra hasta que entrábamos.  Y no era suficiente cruzar la puerta de entrada.  Sólo cuando se cerraba la puerta de la cocina, en el centro de la casa, comenzaba el sermón.

-          ¿Así me la traés siempre?  ¿Me querés decir de dónde vienen esta vez?  ¿Y a estas horas?

No servía de nada explicarle otra vez que yo ya la encontraba en ese estado, que sólo era parte de mi gran estupidez meterme en historias que no me convenían, que yo deseaba más que nadie que ella dejara el infierno.

Para colmo, a modo de respuesta, comenzó a vomitar sin fijarse adónde caía lo que su madre tardaría en limpiar.

-          Dale, nomás, dale, total, vos misma te lo vas a limpiar, porque lo que es yo...

Parecía disfrutar de esas escenas tanto como su hija.  Yo a veces me preguntaba si esto no era un número armado para mí.  ¿Y qué se proponían con eso?  ¿Qué querían conmigo?  ¿Por qué yo?

-          Ahora – me encaró la madre -, lo que yo quiero saber es de quién es el paquete ése.  Porque encima que éramos pocos...

Ah, no.  Esa sí que no la sabía.  Clara hizo una pausa en sus vómitos para mirarme con sorna.  Sabía que esto me dolería.  Sabíamos los dos que no nos tocábamos hacía meses.

-          ¿Qué, no te conté?

Claro que no, como tampoco me contaba nada.  Y yo siempre de espectador, de principio a fin, mientras ella hacía su vida: esta vida, cualquier vida, pero una vida que cada vez tenía menos que ver con la mía.

Me senté sin permiso y sin aviso.  Traté de razonar, mientras las miraba a las dos discutiendo, elevando la voz hasta lo insoportable, volviendo a bajarla cuando la madre señalaba la proximidad de los vecinos.

Clara se alejaba de mí a medida que yo trataba de acercarme a ella.  Yo daba un paso en su dirección, mientras que ella saltaba mil hacia el extremo opuesto.  No importaba bien hacia dónde, sólo quería irse lejos.

-          ¿Vos también me mirás, como me miraba la boluda esa en el colectivo, como la otra forra en la calle, como aquel que...?

Sí, yo también te miro, pensé, tratando de entender y no pudiendo ni siquiera empezar a hacerlo.  Y porque yo también te miro, sólo por eso, mejor me voy.

DE REALISMO MÁGICO CON OLOR A VINAGRE, Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

DE REALISMO MÁGICO CON OLOR A VINAGRE

Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

Cuando fue a ver la casa lo sintió, a ese olor a vinagre.  Le trajo a la memoria ese ingrediente infaltable en las ensaladas de su madre, y también la solución casera para librarse de las liendres o parar sangradas de nariz.  “Olor a piojos”, pensó.  Y cuando se animó a preguntar de dónde venía, le dijeron, como al pasar: “Ah, es que la fábrica de vinagre Huser está a una cuadra.  Le muestro el cuarto de baño”.  Fin de la discusión.

Tal vez fuese sólo un mero detalle, y así quiso verlo al repasar la casa mentalmente esa noche y los días que le siguieron, mientras trataba de decidirse.  Había visto muchos lugares en estos últimos meses, y esta casa en particular era sin duda la que más armonizaba con su idea de sitio perfecto.  Sólo que en los sueños, el detalle odorífero no cuenta.

Luego de tomarse unos días para considerar el asunto con tranquilidad y sin presión alguna, decidió que el olor era lo de menos.  El intento de autoconvencimiento era continuo: “Después de un tiempo ni siquiera voy a sentirlo más; va a ser como si me quedara sordo de la nariz.  ¿O no les pasa a los que viven cerca de riachos estancados, basurales o cualquier otro lugar con olores mucho más nauseabundos que éste?  Ya dicen que uno se acostumbra a lo que sea...Y no es un mal olor, al fin y al cabo...No es para las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, pero ofensivo, lo que se dice ofensivo, no es...Es peculiar, extraño, causa un cosquilleo en la nariz, si se quiere...”

La decisión la demoró un libro que estaba leyendo justo en esos días.  En él, un hombre termina suicidándose por “el olor a cebollas”.  Nadie puede sentirlo, sólo él, y la desesperación lo conduce sin remedio a la muerte.  “Ridículo”, pensó.  Pero la duda ya estaba instalada...

Igual, tiró el libro con desprecio y terminó llamando a la inmobiliaria.  Les comunicó, con aplomo y seguridad en su voz, su decisión de comprar la casa.  Ni él hizo referencia alguna al olor a vinagre, ni ellos tampoco.

¿A cuánto tiempo de estar en el ambiente del olor se acostumbra uno a él?  ¿Se puede morir, realmente, a consecuencia de un olor insoportable?  Ni idea, debía haber preguntado al menos a alguien antes de mudarse, para saber qué esperar.  Aunque a lo mejor una respuesta científica lo hubiera predispuesto mal, y era preferible dejar actuar a la naturaleza por sí sola.  Seguramente él dejaría de pensar en el asunto sin siquiera darse cuenta.

¿Pero cuándo?  Pasaron meses, y no se animaba a admitir ni siquiera ante el espejo que ese olor no sólo no había desaparecido, sino que hasta parecía haberse intensificado.  “Eso es imposible”, reflexionó, “¿cómo voy a estar yendo al revés de las leyes de toda lógica?”

Las visitas fruncían la nariz un poquito, un rato, pero nadie parecía querer mencionar el detalle.  Unos amigos que fueron a cenar una noche mantuvieron una firme cara de asco pese a lo delicioso de los platos y lo suculento del postre, que apenas probaron.  Sí, los invitados no hacían más que confirmar el olor con sus actitudes, pero nadie decía palabra.  Eso molestaba más que dedicarle al asunto toda una noche de conversación y debates.

Un día, al abrir la puerta, se dio que cuenta de que así y sólo así entraba el olor.  Eran como oleadas incontenibles que penetraban con una fuerza de tifón.  Si no abriera más la puerta, entonces, y asegurara bien las ventanas, el olor de adentro terminaría por ser eliminado y ya no entraría una nueva oleada, porque él por cierto estaba dispuesto a impedirlo.

Puso tantas trabas en todas las aberturas de la casa, que ni pizca de aire nuevo podía entrar ya.  Consultó con especialistas primero, en caso de que la decisión terminara resultando dañina para su salud.  Pero le explicaron con lujo de detalles que el aire de la casa podría renovarse automáticamente con “la adquisición de un renovador artificial de aire, que purifica el ambiente y neutraliza los olores.  Ahora sí: no se le ocurra abrir más la puerta en su vida, a menos en caso de gran emergencia, en cuya eventualidad el renovador puede volver a conectarse automáticamente, pero toma tiempo para ponerse en funcionamiento otra vez, así que ojo”.

Averiguaba todo por teléfono: ya no quería ni pensar en abrir la puerta.  Era cierto que, al pasar a los interiores de la vivienda alejados de la entrada, bien pronto se alejaba del círculo de dominación odorífera.  Pero hasta que llegaba el momento de cruzar ese límite invisible, era invadido por sensaciones nauseabundas que cada vez se le hacían más difíciles de soportar sin arcadas. 

Con todas las opciones prolijamente apuntadas en una hoja frente a él, le vinieron a la memoria otros personajes con igual suerte que el hombre víctima del olor a cebollas: eran personajes superados por circunstancias que al lector le parecían evitables.  En la perspectiva interna del libro, sin embargo, no parecía surgir solución viable que condujera a los personajes a una salida concreta.  Todos se dejaban abrumar por situaciones casi mágicas que se les hacían insuperables.  ¿Por qué convertirse él también en un personaje sufrido, en un ser arrinconado por un estado de cosas en el que una decisión simple bastaría para salir del atolladero? 

Qué purificadores de aire ni qué miércoles.  A olvidarse del realismo mágico y otras soluciones literarias más propias de la pura ficción...

Tomó un par de decisiones aburridas: vendió la casa y se mudó al centro, lejos de toda amenaza de fábricas.  Ah, y jamás volvió a probar el vinagre en su vida.

LOS PARQUES NO SIEMPRE CONTINÚAN, Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

LOS PARQUES NO SIEMPRE CONTINÚAN

Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

(mi humildísimo homenaje a Julio Cortázar)

Todo iba saliendo como de acuerdo con algún plan meticulosamente trazado.  Detrás de esta puerta hallaría una sala de considerable tamaño, casi redonda, y, si continuaba caminando en línea recta, daría con otra puerta más.  Al abrirla, se encontró finalmente con el estudio que había estado buscando.  Y frente a un cuaderno descomunal, estaba él.

“Sí, yo soy escritor”, dijo, “pero otro, y estoy escribiendo otro cuento”. 

Vaya, vaya, eso sí que no estaba dentro de los cálculos.  Y ahora, ¿qué?  Ya no había más puertas que abrir; ese cuarto debía ser el último. 

Se dijo que no existía nada más triste que un personaje a la deriva en busca de su autor.

PENNSYLVANIA TURNPIKE, 1 A.M, Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

PENNSYLVANIA TURNPIKE, 1:00AM

Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

Había pasado tantas horas detrás de aquel volante que por momentos entraba como en un trance y sentía que tal vez toda su vida había transcurrido así, manejando.  En la oscuridad de la ruta, sus luces (sí, ya suyas y no más exclusivamente del auto) abrían un estrecho camino como si fuera un túnel y ayudaban a ubicarla en un estado semirreal.  Por eso tal vez pareció que los gigantescos camiones habían surgido de la nada.  ¿Serían gigantescos, o lo eran sólo en la medida en que todo camión lo es desde el asiento tímido de un coche?  La impresión personal era lo que único que ahora contaba.

Al principio vio dos, pero pronto fueron tres delante suyo.  Y bien, ¿próximo paso a dar? Los pasaría.  Al cabo de horas de conducir, su razonamiento se tornaba programa de computadora; su cuerpo respondía a órdenes mecánicas, no muy meditadas: ante A, hacer B, para así conseguir C.  Pero cuando aún ni siquiera había hecho movimiento alguno, cuando sólo su mente programada había decidido pasarlos, el camión más próximo puso las luces (sí, tuvo la cortesía de hacer señas), y con un brusco coletazo pasó hacia el carril de la izquierda sin darle tiempo a nada.  Ahora, dos tremendos gigantes bloqueaban el camino como interminables, inexpugnables muros.  Sintió un encierro que rayaba en la claustrofobia.  Se vio pequeña, indefensa, desvalida.  Y desnuda, sintiendo que así la veían también desde algún espejo retrovisor, o desde algún radar que les había indicado a ellos que en ese auto rojo de atrás venía, pretendiendo conducir, creyendo que se salía con la suya, una mujer pequeñita.

El muro duró varios minutos, y, cuando finalmente pareció que le darían espacio, cuando ella ya comenzaba a soñar con la evasión, el tercer camión, que ahora había quedado detrás de los otros dos, se adelantó en peligroso juego, y las carcajadas que no podía humanamente oír reverberaban entre las laderas de las montañas que pasaba.  Sintió como si su propio tamaño se estuviera reduciendo más y más, como si estuviera desapareciendo o fundiéndose en el tapizado del asiento.

Al cabo de interminables minutos en los que la música de su estéreo se esforzó por distraerla, los camioneros volvieron a alinearse traviesamente a la derecha, delante de ella, y se dijo que lo intentaría, aunque el juego le costara la dignidad, el CD de Eddie Brickel, sus zapatos de tacón y el poco maquillaje que llevaba.  Y hasta la vida, tal vez.

Su coche se movió rápidamente, como saliendo en presurosa defensa de su conductora.  En pocos segundos, los había pasado.  Después de la curva que tomó a mil, los tres gigantes se convirtieron en lucecitas lejanas de algún circo, con la diferencia de que ni las risas payasescas ni los rugidos leoninos podían percibirse ya, ni siquiera imaginarse.

Creció ella en su asiento, y continuó, como siempre, su camino.

EL TÚNEL, por Viviana Claudia Giménez®

EL TÚNEL

por Viviana Claudia Giménez®

Cuando yo todavía era, una de las tareas más tristes y difíciles siempre había sido el tratar de convencer a alguien de que sí, efectivamente, había muerto.  Uno los veía con esas caras pálidas, los ojos vacíos fijos en la nada, el cuerpo inerte, y, sin embargo, dentro de todo ese envoltorio sin vida, todavía predominaba un fuerte deseo de seguir en este mundo. 

Las razones variaban.  Podía ser que quisieran volver por esto o por aquello, la cuestión era que tercamente se resistían a pasar al más allá.  Por ejemplo, hubo el caso del pintor que falleció cuando se encontraba en el medio de la obra cumbre de su vida.  Era lógico que se rehusara a morir, nadie quiere detenerse cuando está emprendiendo lo mejor que ha hecho hasta ese momento.  Estaba también el caso de la madre que murió en inesperado accidente, dejando a tres hijos pequeños con un padre atroz.  La mujer volvía y volvía, no había quién la convenciera de que cuando la carne se está pudriendo, poco puede hacer el alma.  Finalmente se convenció sola de lo inútil de su capricho y no siguió insistiendo.

Pero ahora que me toca a mí, el tema cambia.  ¿Por qué yo, eh?  ¿Por qué mi vida también queda inconclusa?  Cuando uno hace planes, los hace hacia el infinito, hacia una eternidad que por lo menos nos llega hasta la vejez.  Es verdad, no planeamos para siempre porque somos conscientes de nuestra finitud, pero al menos contamos con que llegaremos a una edad lo suficientemente madura que nos permita decirnos a nosotros mismos, con un suspiro de alivio: “¡Ah! ¡He vivido! ¡Ahora sí puedo disponerme a morir!”  Entonces, cuando esto no sucede, es lógico que sintamos que se nos ha despojado de algo, y querramos volver para concluir lo que hemos dejado a medio terminar.  Aunque claro, sólo ahora entiendo la terquedad de los muertos, ahora cuando soy yo la terca a quien tratan de convencer de que devuelva mi alma al lugar que pertenece y me olvide del mundo.  Veo la frustración en sus rostros, la misma que me invadía a mí cuando lloraba de rabia frente a un pálido fantasma indiferente.  Pero ahora yo no puedo sentir nada de lo que sentía antes, y sólo observo, los miro mientras buscan nuevas razones para convencerme, y creo que por más que se esfuerzen no van a lograr que vuelva satisfecha a mi lugar.  Y si algún día decido hacerlo, será posiblemente para detener el sufrimiento de esos vivos que ven en nosotros un recuerdo de sus propias muertes.  Y no porque crea que mi tarea en la vida está terminada.  No hubo tiempo, ni siquiera de empezar ciertas cosas, todo fue tan vano.  Al menos volviendo les hago pensar en sus propios planes con ambición de eternidad, y así tal vez algún día los modifiquen y vivan cada día como si fuera el último (¿quién lo sabe, acaso?), para no convertirse en fantasmas insatisfechos como nosotros, los que todavía rondamos por aquí en busca del sentido de la vida.

ASESINATOS DE SOBREMESA, cuento, por Viviana Claudia Giménez®

Asesinatos de sobremesa

cuento, por Viviana Claudia Giménez®

Sólo se trataba de una conversación más durante la cena en el comedor estudiantil.  ¿A quién podría haberle interesado esta charla?  Cualquiera que hubiera pasado por ahí habría pensado, ay, Dios mío, ¿de qué estarán hablando?  Allí siempre era difícil darse cuenta de cuál era el tema de conversación.  Todo y nada.  Uno por vez, todos al mismo tiempo.  Era fácil para mí escabullirme de mi cuerpo como de costumbre y mantenerme lejos de esa mesa, de ese comedor, de esa facultad, de ese pueblo, tal vez hasta de ese país.

- ¿Oyeron hablar del caso Susan Smith? 

Bueno, ahora la conversación prometía un poquito más.  Nos pondríamos a discutir casos criminales y amarillentos.

- Sí, la mamá asesina.

- ¡Pobre Susan, cómo la han criticado!

- ¿Qué querés decir con eso de “pobre Susan”?

- Bueno, lo que quiero decir es que la comprendo totalmente.  Se volvió loca.  A cualquiera le puede pasar.

Yo también podía entender eso.  Especialmente ahora que mis ovarios se empeñaban en torturarme y mis hormonas parecían rebotar contra las paredes.  ¿Por qué no es suficiente con la menstruación? ¿Por qué también tenemos ese maldito período premenstrual?

- Lo que pasó fue que el novio la dejó, tal vez porque no soportaba a sus dos hijitos, entonces ella se puso mal, quizás se enojó mucho con sus chiquitos, y no hay nada peor que manejar cuando estás muy enojada.  Tal vez pensó en matarse y llevarse a sus hijos con ella, porque no soportaba la idea de dejar a sus chicos sin la mamá, y tal vez paró justo frente al lago... 

- Bueno, te lo pensaste todo, ¿eh?

- Sólo trato de ponerme en su lugar.  Se detuvo frente al lago, sabiendo que una vez en él ya no pensaría más, dejaría de ser infeliz. Su padrastro había abusado sexualmente de ella, además, ¿sabían, no?  Y luego, fue sólo un impulso, pisó el acelerador, y cuando estuvo bien, bien, cerca, tan cerca que le hubiera resultado imposible frenar, entró en pánico, abrió la puerta y saltó. Fue el instinto más primario, el de supervivencia.  Para su horror, el auto, que ahora parecía conducido por un fantasma o por la muerte misma, se hundió en el agua con sus dos hijitos dentro.  ¡Se debe de haber vuelto totalmente loca! Así fue que inventó esa historia del hombre negro que le había secuestrado el auto con los chicos adentro y todo eso.  Siento lástima por ella, supongo.  Es fácil para todos criticarla porque es una madre y mató a sus dos bebitos pero tenés que entender por qué una madre haría una cosa semejante.  Ella no está totalmente loca, sólo tuvo un momento de locura.

De ahí en adelante seguimos hablando de delincuencia en general, pero más específicamente de asesinatos.

- Podrías cometer el asesinato perfecto y nadie lo sabría.

- ¿Qué querés decir?  ¿Creés en el asesinato perfecto?

- ¡Seguro que sí!  Fijate, si atrapan a los asesinos es porque tenían un motivo.  Tienen una coartada débil y encima los agarran porque se envalentonan, vuelven a hacer otra vez lo mismo y de igual manera: terminan corriendo riesgos y al final los detienen. Mientras que si hoy vos vas al otro lado de la ciudad y matás a un perfecto desconocido, nadie se va a enterar: no hay motivo.

Todos en la mesa quedamos en silencio.  Supongo que nos preguntábamos si este tipo hablaba en serio.

- ¿Habla la voz de la experiencia?

Se rió muy fuerte.

- ¡Claro que no! Digo esto para que tengan algo en qué pensar esta noche ...

Cualquiera hayan sido sus motivos para decir lo que dijo, la verdad es que nos llenó la cabeza a todos los que estábamos sentados a esa mesa.  A tal punto que al día siguiente se supo de cuatro asesinatos en la ciudad.  La noche anterior habíamos sido cinco a la mesa.

Yo no puedo hablar por los otros, sólo de mí.  Y para mí esa charla fue todo un desafío que me hizo llevar adelante el plan.  Tomé la guía telefónica, elegí a una perfecta desconocida, anoté la dirección, hice una llamada desde un teléfono público, averigüé un par de cosas sobre la rutina de esta persona, fingiendo que trabajaba para la compañía de electricidad, y cuando me aseguré de que vivía sola, procedí.  No sé lo que hicieron los otros, pero la noche siguiente la mesa estuvo más que silenciosa.  Supongo que todos nos sentíamos implicados en un mismo, cuádruple asesinato, y que además había entre nosotros una mutua compasión.  Tal vez porque, después de todo, se había cometido el crimen perfecto.  ¿O no?

´MURDER STORIES, short story in English, by Viviana Claudia Giménez®

M

Murder Stories

short story, by Viviana Claudia Giménez®

Just another dining-center conversation over supper.  Who could have been interested in this chat?  Anyone walking past that table could have thought, Oh my God, what are they talking about? It was always hard to figure out what the topic was.  Nothing and everything.  One at a time, everyone at the same time.  It was easy for me to just have my usual out-of-body experience and keep myself far away from this table, this dining-center, this school, this town, maybe even this country.

“Have you heard about the Susan Smith case?”  Well, now the conversation seemed to be getting a little bit more promising.  Now we were going to discuss yellowish, criminal cases.

“Yes, the murderous mom.”

“Poor Susan, they’ve ripped her apart!”

“What do you mean ‘poor Susan’?”

“Well, you know, like, I totally understand her.  She flipped.  Anyone can flip.”

I could sympathize with that myself.  Especially now that I felt like my ovaries were doing the conga line and my hormones were bouncing off the walls.  Why isn’t our period torture enough?  Why do we have to get PMS too? 

“You know, her boyfriend dumped her, probably because of her two little boys, she was upset, she was probably mad, angry at her kids, and there’s nothing worse than driving when you are really mad, you know, and she probably thought about killing herself and taking her children with her, because she couldn’t stand the thought of leaving them without their mom, and she probably stopped there by the lake . . .”

“Well, you’ve really thought about all this, haven’t you?”  

“Just trying to put myself in her shoes.  She pulled over by the lake, knowing that once in there she wouldn’t have to think anymore, she’d stop being miserable.  She had been abused by her step-father too, sexually abused and everything... And then, it was just an impulse, you know, she stepped on the gas, and when she was really, really close, so close she couldn’t have braked, she panicked, opened the door, and jumped. It was primal life instinct, preservation, survival.  To her horror, she saw the car, being driven as if it were by a ghost or death itself, plunging into the water with her two kids in there.  She must have gone totally nuts! And that’s how she made up that story about the black man hijacking the car and taking the kids with him and all that.  I feel for her, I guess.  It’s easy for everyone to tear her apart because she’s a mother and somehow she got her two little babies killed but you have to try to understand why a mother would do something like that.  She’s not totally insane, she just had an insane moment.”

From that we somehow ended up talking about crime in general, but more specifically about murder. 

“You know, you could commit the perfect murder, and nobody would know about it.”

“What do you mean? Do you believe in the perfect murder?”

“Sure! I think you just have to realize that the only reason why murderers are caught is because they had a motive.  They have a poor alibi and they don’t seem to have a clear motive and because of that, because they do the same thing again, all over again and they end up putting themselves in a dangerous position because nobody may know exactly why they are doing it but eventually they get caught, while if today you just went to the end of town and killed a total stranger, nobody would know: no motive.” 

Everyone at the table was silent.  I guess we were all wondering if this guy really meant this.

“Is that the voice of experience talking?”

He laughed really loud.

“Of course not.  Just giving you girls a little thrill tonight.”

Anyway, whatever his motives to tell that story, he certainly put ideas in people's minds.  So much so that the next day four murders were reported in town.  We had been five at the table the night before. 

I don’t know about the others, I just know about me.  I was certainly challenged and I went ahead with it.  Took the phone book, picked a total stranger, took down the address, made a phone call from a public phone, found out a few things about this person’s routine, pretending I was a telemarketer, and when I made sure this was a single person living by herself, I proceeded.  I don’t know what the others did, but that was a silent table the next night.  I guess we all felt implicated in the same crime.  We could all feel for each other too.  May be because the perfect crime had been committed after all.  Hadn’t it?

BENDITA CONSTITUCIÓN, cuento, por Viviana Claudia Giménez

LA CONSTITUCIÓN

Diálogo que se escuchara subrepticiamente a través de ciertas puertas bajo llave, el día ... del ... en ..., Argentina, durante la reforma constitucional (o “Se nos perdió un artículo, se nos perdió”)

            - No está.

            - ¿Cómo que no está?

            - No está, se perdió, qué sé yo.

            - ¿Cómo se va a perder? Algo así no puede perderse.

            - Bueno, andá a buscarlo vos, entonces, yo no lo encuentro. Pierini lo estuvo buscando toda la noche, Sánchez también, las secretarias...: no-es-tá, ¿la entendés o no la entendés?

            El país acababa de vivir la emoción de ser testigo de un hecho histórico sin precedentes, un momento de transcendencias indecibles para el destino de La Patria. En lugar histórico, se habían reunido los constituyentes, a la manera de esos señores-próceres-respetables de los textos escolares, para reformar La Constitución. No es que La Constitución estuviera mal hecha, no señor, todos nos inclinamos ante ella con devoción ciega después de que nos la pretendieron negar una y otra vez bajo sucias dictaduras a golpe limpio de machete. Pero la pobre estaba un poquito escashiata, no se olviden de que databa de 1853, y a pesar de unos pocos, míseros cambios aquí y allá en algunos momentos históricos pseudo-revolucionarios, seguía un tanto viejita para esos tiempos en que se nos pretendía ubicar en el tan mentado primer mundo.

            Pero ahora que al fin se había trabajado aunadamente y con tesón, ahora que se había hablado al menos de ciertos derechos y que se habían desempolvado viejos artículos, ahora que todo parecía estar concluido, ahora esto:

            - No encuentro el artículo 54 bis.

            “¿Lo qué?”, se oyó decir por ahí. ¿Qué es eso de que no encuentran un artículo? Alguien tendrá un archivo en la computadora. ¿Se olvidaron de guardarlo? ¿No andaba la fotocopiadora y el único texto quedó en el portafolio ese que le robaron al Senador Pantinflas? ¿Buscaron en los tachos de basura? ¿En los cestos de papeles?¿En las heladeras con los sobrantes de las pizzas que pidieron por teléfono mientras laburaban, en los bolsillos descosidos de los sobretodos, en las servilletitas de café donde garabateaban pitos y tetas mientras discutían los derechos y deberes de la Nación?

            - Yo creo que lo mejor va a ser no decir nada. Hacemos esto, mirá, ponemos “Artículo en Preparación”, o “Artículo Sujeto a Modificaciones”, o...

            - O nos lo salteamos, ¿quién se va a enterar? Si era un “bis”, de todos modos....

            - ¿Te parece? ¿No será medio zarpado?

            - Mirá, flaco, sí. . . ¿de qué se trataba, después de todo? ¿no era ese del derecho de los indios? ¿y cuántos indios hay? ¿quién se va a quejar?

            - ¿O era el de los derechos de los homosexuales?

            - Bueno, más a mi favor, todavía, ¿qué importan los trolos? ¿qué, ahora por pervertido vas a tener derechos, encima? -. (Risas generales)

            - Yo creo - acotó un tercero - que era el derecho de los animales perdi . . . ¿o era el de los chicos de la calle? ¡Ay, mirá, no sé, se me hace un lío! ¿Para qué habrá tantos derechos?

            Finalmente decidieron que sí, que no importaba, que quién se iba a enterar de todas formas. Los chicos repetirían el preámbulo y algunos de los artículos hasta el hartazgo en el colegio, sin pensar; los militares algún día volverían a cagarse en la bendita Constitución; los actuales funcionarios sólo la quer’an para quedar bien y que se viera que estaban haciendo algo; y lo más importante, el Jefe Mayor la quería por ese solo artículo que permitiría su reelección indefinida hasta el fin de los días (¿del pueblo?). Bueno, al menos hasta el fin de sus días. 

            Y, como siempre, la vida siguió igual: Febo siguió asomando por el mismo lado, los colectivos siguieron su ruta, y la gente continuó con sus rutinas que se ne fregan en La Constitución que está Allá en Lo Alto.

DESENCUENTROS, cuento, por Viviana Claudia Giménez®

DESENCUENTROS

cuento, por Viviana Claudia Giménez®

...veo el mundo en forma de historias; como una enorme y complicada telenovela de millares y millares de capítulos.

Isabel Allende

            Recordábamos distintos recuerdos, por eso no podíamos encontrarnos.  Cuando mi mente volvía al momento en que nos conocimos, vos estabas trabajando, tal vez, o estudiando.  Cuando tu memoria recalaba en el café donde durante horas lo compartimos todo, yo me encontraba sumergida en el argumento de un libro, y sólo veía ese mundo.

            Mi analista me dijo un día:”Aun cuando el recuerdo sea el mismo, la perspectiva será distinta.  Así nunca van a hallarse.  En cambio, puede que se encuentren si, en vez de tratar de dar con un recuerdo en común, vos ponés tu mente en blanco y te dejás invadir por sus memorias”.

-          Eso nunca – dije -.  Prefiero hallarlo en los desencuentros.

-          Explicate.

-          Es decir...Si por un segundo tengo que ser él,...si acaso lo que usted

me pide que intente es que olvide lo que yo soy y que él tome mis pensamientos...creo que eso es pedir demasiado.

-          Sabés que yo no te pido cosas.  Sugiero.  Vos sola serás quien

decida o no hacer algo.  Creo que leíste mi sugerencia a tu manera, como siempre...y no te lo reprocho.  Pero lo que veo allí es un temor a que estar con él signifique perder tu propia personalidad.  ¿Puedo preguntarte por qué lo ves así?

            Como siempre, era la pregunta deseada y temida.  Yo sabía el dolor que implicaba asistir a mis sesiones de terapia; sin embargo, también apreciaba el bien que me hacían esas preguntas formuladas sin piedad a veces pero siempre en el momento justo.

-          Desde que comenzamos a pasar tanto tiempo juntos, la mayoría de

ese tiempo lo pasábamos en su casa.  Es decir, su mundo.  Yo sentía que allí yo era una visita.  A veces, hasta una intrusa.  Ésa era la casa donde estaba su oficina con una computadora repleta de su trabajo, con un teléfono con llamadas dirigidas sólo a él, con una puerta que se abría para recibir a sus amigos.  Me sentía desplazada por todas las cosas y personas que lo reclamaban, y a su vez, fuera de lugar, porque evidentemente ése no era mi pequeño mundo.

-          Y...¿dónde estaba tu “pequeño mundo”(si lo había)?

-          Por supuesto que lo había.  Era mi propia casa, claro.

-          Creo haber entendido que, desde que vivís en este país, el concepto

de “casa”, “hogar”, es un poco más complejo de lo que resultaba antes de que dejaras la casa de tus padres, allá en tu país, que durante veinte años había sido tu “hogar” ¿Qué significa ahora “hogar”?

            Qué astuta era esta mujer.  Cómo tenía la habilidad de llevarme de la oreja de un lugar a otro, cómo me hacía hablar de cosas que ni me imaginaba siquiera mencionaría antes de entrar en su consultorio.  ¿Por qué tenía que hablar de “hogar”, ahora?  Yo había ido a otra cosa.  Quería desentrañar en compañía mi relación con él, y aquí me encontraba ahora volviendo a mi infancia.

            Cuando se hizo la hora, me sentí desilusionada, y también con ese gran cansancio que me invadía hacia el final de la sesión; de pronto se acumulaban todas las preguntas que me había hecho, y sentía un dolor desde muy adentro que me hacía saltar lágrimas.

-          Hasta el martes.

¿Había realmente comprendido lo que trataba de decirle acerca de los

recuerdos, o creía que lo mío era sólo una bonita metáfora?  Ella sabía de mi gusto por lo literario, y trataba de pagarme con la misma moneda, haciéndome ver la vida como una metáfora gigantesca, y cada hecho cotidiano como un símbolo susceptible a ser desentrañado, cargado de significaciones a simple vista ignoradas.

            Esta vez no se trataba de una imagen retórica.  Yo lo recordaba a él, y lo sentía recordarme, sólo que estaba demasiado distraída como para prestarle la debida atención, y era como quien llama a un teléfono que da constantemente ocupado, y cuando finalmente da con el tono buscado, nadie contesta.

            Nos habíamos separado dos meses atrás, de mutuo acuerdo, dejando en claro que nos queríamos mucho, pero que nuestras vidas en ese momento eran totalmente incompatibles.

            Desde entonces, yo percibía las veces en que él trataba de encontrarme en un recuerdo, pero me resultaba siempre imposible acudir a su llamado.  Por otro lado, cuando mi necesidad de él se hacía insoportable, yo volvía a aquellos momentos que más feliz me habían hecho, y allí lo buscaba.  Hasta en los sueños viajaba por ese túnel vertiginoso que me conducía hacia él.  Pero todo llamado era en vano.  La imagen de él que aparecía en mis recuerdos o sueños era sólo eso, pura imagen, y no una superposición con sus propios recuerdos donde hubiera podido encontrarlo.

            La idea me obsesionó durante semanas, hasta que me pregunté si no debía llamarlo.  Pero ya habíamos descubierto que no era ésa la manera de establecer contacto entre nosotros.  Sólo me restaba esperar a que se diera el milagro.

            Mi analista me seguía el juego de la metáfora, y no hubo forma de hacerle entender mi verdadera intención.  Sesiones enteras pasamos yéndonos por las ramas de la simbología, y hasta una vez terminamos hablando de reencarnación y de diferentes teorías sobre la vida después de la vida.

            Sintiéndome incomprendida, decidí no verla por un tiempo.  Me ayudaba a pensar, a ordenar mis ideas, pero esta vez decidí que lo más saludable sería desaparecer unas semanas.

            Esa noche me concentré con todas mis fuerzas.  Mi mente volvió con facilidad a los momentos más intensos de nuestra relación.  Para ello, claro, debía por un filtro los días que habíamos compartido y dejar en aquél todos los instantes amargos –que por cierto habían sido unos cuantos.

            De pronto recordé cómo me habían enseñado a relajarme y concentrarme en aquellas clases de yoga y respiración.  A pesar del tiempo pasado desde aquello, hice el máximo esfuerzo por poner en práctica los conocimientos aprendidos.  Y esto, sumado a mi propia técnica para volver a los recuerdos, hizo el intento mucho más fructífero.  Por un instante, durante esas tres o cuatro horas de concentración, había conseguido intercambiar un par de palabras con él.  No era mucho, pero era suficiente por ahora.

            Me alejé de quienes me conocían y suspendí mis actividades habituales.  Ahora sólo se trataba de establecer el deseado contacto.  Pero por más que me esforzaba, siempre terminaba en lo mismo: un pequeño diálogo que ni siquiera recordaba al salir de ese trance.

            ¿Dónde estaría él, que no acudía al llamado?  ¿Qué era lo que impedía que el encuentro se diera?  Seguí con mis ideas, con mi propio método para hallarlo.  Hasta que se dio este diálogo que sí no olvidé:

-          Yo no te lo pedía, vos eras la que no hacía nada para

evitarlo...Vení...

-          ¿Qué decís?  Siempre luché contra eso, no quiero ir, ni que

vengas...Quiero que nos encontremos a mitad de camino.

-          No puedo, yo tampoco puedo moverme...Vení...

Creí ver lágrimas en sus ojos, desesperación en su pedido, pero no

podía sucumbir, porque hubiera sido mi final.

            Cuando volví a mi analista, la pregunta obligada fue:

-          ¿Lo hallaste?

-          Sí, pero no estoy segura si era él.  Además...tal vez nunca lo conocí

en realidad.

-          Es difícil sostener que alguna vez terminamos realmente de conocer

a alguien.

-          No quise decir eso.  Quise decir que...tal vez todo esto no ocurrió

nunca.  Y que todavía estoy buscando al que no puedo encontrar.  ¿Era Don Quijote el que no distinguía realidad de sueño...?

-          Entre otros...

-          Sin embargo, creo que soy yo la que estoy siendo buscada, o tal vez

soñada, por quien me busca...

-          Eso es Borges.

-          Tal vez.  No fue mi intención someterla a este jueguito literario.  Es

sólo que los límites por momentos se desdibujarn, y ya no podría decirle si ahora estoy aquí o pensando que estoy aquí.  Lo que temo es...que estoy dividida en dos, y me aterra la otra.  Es impredecible.

-          Eso es esquizofrenia.

Me fui pensando que tal vez todo ese tiempo sólo había estado en casa,

entrando y saliendo de mi mente como quien abre y cierra un libro.  Así era precisamente mi vida, un libro que se desarrollaba delante de mis ojos, con mi analista como lectora de sus vaivenes, y conmigo como autora, o traductora, o...Todo parecía reducirse a un proceso de composición enfermiza con posterior interpretación intelectual.

            Sin embargo, mi vida se desenvolvió con relativa naturalidad, hasta que un día volví a casa, y no me encontré.  Esta vez el desencuentro era conmigo misma, y por cierto fue el más desconcertante de mi vida.  Alguien después (no sé bien quién) intentó escribir esta historia.

Este cuento fue publicado, con pequeños cambios, en Letras femeninas, University of Nebraska, Lincoln, Nebraska, EEUU.  Vol. XX, Nos. 1-2, 1994.

Este cuento fue publicado, con pequeños cambios, en Letras femeninas, University of Nebraska, Lincoln, Nebraska, EEUU.  Vol. XX, Nos. 1-2, 1994.