BLACK OUT (cuento/short story), por Viviana Claudia Giménez© (in Spanish and English)

Black out

por Viviana Claudia Giménez ©

            Yo no sabía bien por qué estábamos ahí, en esa habitación de hotel, pero no hacía preguntas.  A mamá no se le hacían preguntas, jamás. Se la seguía y, con suerte, ella desembuchaba en algún momento. Y ahí una respiraba aliviada, al menos sabía en qué baile se había metido. Pero ahora yo no podía conservar la calma, porque me imaginaba que esta vez era algo bien feo. Habíamos hecho las valijas después de una llamada telefónica (de la que yo sólo escuché los “sí” y los “ajás” de mamá) y de un noticiero radial al que yo no le había prestado particular atención, para variar. En este momento, mientras miraba al techo en la habitación del hotel, contaba sólo con esas pistas para rumiar un rato. Mamá estaba espiando por entre las cortinas, las luces estaban apagadas y me dio un manotazo cuando traté de prenderlas para leer una “Mafalda” que había alcanzado a meter en la valija. Ante el aburrimiento, sólo me restaba acostarme panza arriba y descifrar manchas de humedad. Aún cuando yo me encontraba en total silencio a veces se llevaba un dedo a los labios y me decía “shhh”,  mientras con la otra mano su cigarrillo amenazaba con quemarle los dedos. Sí, sus habituales misterios se habían multiplicado en las tres horas que llevábamos en este cuartucho.

            Como no me quedaba otra, seguí investigando el cuarto con mi mirada. No estaba mal, en realidad. Podríamos haber ido a parar a un sucucho peor, dados los escasos ahorros. Pero yo tenía la impresión de que no estábamos pagando por esta pieza, mamá había tenido un intercambio de palabras con el conserje y le había entregado un sobre, yo dinero no vi en ningún momento.

            Siempre había vivido con mamá, desde que papá se fue. De eso tampoco se había hablado nunca, mamá directamente me dijo: “de eso no vamos a hablar nunca”, y sanseacabó. Cuando le comenté a Cristina, mi mejor amiga, me respondió: “al menos no te dijo ‘se fue de viaje’ o ‘se fue al cielo’ o alguna estupidez así; fijate lo que le pasó a Laura”. Era verdad, al padre de Laura lo habían hecho bolsa un día contra un paredón del club, el tiroteo se escuchó en todo el barrio, pero nunca se supieron detalles, y después de semejante masacre van y le dicen a Laura “tu papá se fue al cielo”...¿quién iba a creer en un cielo después de semejante cuadro? Pero parece que Laura no había visto nada, todo había sido rumores para ella y no hay nada como verlo para impresionarse, Laura jamás se pudo haber imaginado la realidad, no importa cuántas versiones le hayan contado cuando se vive en el país en que la realidad siempre supera a la fantasía, y con creces . . .

            Así que cuando un día cualquiera llegaron las ocho de la noche, y luego las nueve y después las diez, y papá no apareció, y se me ocurrió preguntarle (fue la última vez que le pregunté algo, después ni siquiera “¿qué hay para la cena?”), me vino con eso de que “de eso no vamos a hablar nunca”. Y ahora su dedo en los labios, como si yo fuera a preguntarle algo otra vez, como si yo fuera a importunarla con un silbido, una canción, un sonido cualquiera.

            Simplemente me dejé estar, allí, mientras ella se movía nerviosamente de lado a lado del cuarto, fumando, histérica, y cuando se le acabaron los cigarrillos empezó a masticar chicles, y cuando los chicles perdieron su sabor empezó a putear. Bajito, pero bien que puteaba.

            Se hizo de noche y ya no se veía nada, pero no costó mucho que se nos acostumbraran los ojos a la oscuridad, y pronto no tuve que hacer ningún esfuerzo para divisarla allí, junto a las cortinas, vigilante. Ella de vez en cuando se volvía a dirigir a  mí, como si fuera a hablarme, pero otra vez, ni bien yo le respondía la mirada, se ponía un dedo en los labios o movía la mano como señal para que me callara. Yo estaba cansada del juego, y cerré los ojos a ver si me dormía.

            No sé qué horas serían cuando vinieron. De pronto yo sentí que tenía a tres monos encima, y a mamá la oí gritar pero ya no pude verla. Tampoco recuerdo el dolor, ni las palabras obscenas, ni los gritos, ni los golpes, pero tengo la certeza de todo esto. Fue hace tanto tiempo ya, que sólo recuerdo esas manchas de humedad y la figura de mamá frente a la ventana. Lo demás, se borró.

            Es curioso cómo ciertas cosas quedan en la mente y otras deciden irse. Esa tarde y parte de la noche en el hotel las recuerdo vivamente. Todo lo que pasó desde que nos tiraron la puerta abajo, apenas si lo recuerdo. Y eso que me han preguntado, que han insistido. Pero nada. Creo que mi mente decidió que “de eso no se habla”. O eso al menos me dice ahora la psicóloga, tal vez para tirarme una carnada y ver si largo algo.

            Lo único que sé es que en su momento supe apreciar el no saber nada de nada. Me di cuenta por qué mamá no quería que supiera nada de nada. Cuando llegó “la hora de la verdad”, no pude decir nada de nada, y fue lo mejor.

            Ahora quisiera seguir adelante con mi vida; pensar que no se terminó allí en esa pieza de hotel. Que si jamás la volví a ver no influye en lo que yo haga ahora. Aunque . . . de alguna forma sí: muchas cosas se detuvieron en aquella madrugada que (¿pretendo?) no recordar. Y he recorrido otros lugares. Y he visto otra gente. Y he hecho muchas otras cosas. Sin embargo, cada mañana que abro los ojos, los abro en esa habitación, y lo primero que veo es la silueta de una mujer fumando que me ruega silencio, silencio. Y yo hice silencio. Porque nunca supe nada, y nunca sabré nada.

        

Este cuento recibió mención especial en el Concurso Nacional para Jóvenes Narradores 'Haroldo Conti' y fue publicado en la Antología de Cuentos de este concurso, en Buenos Aires, en diciembre de 1997. Anteriormente, había aparecido en la revista literaria "Torre de papel", una publicación de la Universidad de Iowa, EE.UU., en su número de primavera de 1996.

       

Black out

(short story)

written in Spanish and translated  to English by Viviana Giménez©

            I didn’t know exactly why we were there, in that hotel room, but I didn’t ask.  You never asked mom any questions, ever, you just followed her, and if you were lucky she’d spill the beans at some point.  And then you were relieved, at least you knew what trouble you were in. But now I couldn’t stay calm, because I figured this time it was something really bad.

            We had packed after a phone call (from which I heard only mom saying “yes” and “aha”) and a radio news broadcast I didn’t pay much attention to, as usual.  And now, as I stared at the ceiling in the hotel room, I only had those clues to chew on.  Mom was peeking through the curtains, the lights were off and she slapped my hand when I tried to turn them on to read a “Mafalda” comic book that I had managed to pack .  To pass the time, I laid face up and tried to read the shapes in those moisture-stained walls.  Even when I was completely quiet, sometimes she would put a finger to her lips and say “shhhhh”, while a cigarette butt in her other hand threatened to burn her fingers.  Yes, in the three hours since we arrived in this room her mysterious ways had been multiplying.

            As I had no choice, I continued to look around the room.  It was not bad, actually.  We could have ended up in a dump much worse than this one, given our meager savings.  But I had the feeling we were not paying for this room, mom had exchanged a few words with the receptionist and had given him an envelope.  I didn’t see any money at all.

             I had been living with mom, from the day dad was gone.  We had never talked about that  either, mom only told me: “we’ll never talk about it”, and that was that.  When I mentioned this to Cristina, my best friend, she said: “at least she didn’t say “he’s on a trip” or “he went to Heaven” or some silly thing like that; look what happened to Laura’s father.  It was true, they had blown his head off right there on the street, the shots were heard all over the neighborhood, but the details never came out, and then, after the slaughter they go and tell Laura “your dad went to Heaven”...Who was going to believe in a heaven after such a scene?  But apparently Laura hadn’t seen anything, it had been all rumors for her, and there’s nothing like seeing it for yourself.   No matter how many versions she heard, Laura could have never imagined the real thing, living in a country where reality goes well beyond fiction...

            So when one day, that was like any other day, it was eight, and then nine, and then midnight, and dad didn’t show up,  it occurred to me to ask her: she gave me that “we’ll-never- talk-about-it”.  It was the last time I asked her something, after this I stopped asking, even “what’s for dinner?”.  And now her finger on her lips, as if I were going to ask her something again, as if I were going to bother her with a whistle, a song, a sound.

            I just let myself stay there, as she paced up and down the room nervously, smoking, hysterical, and when she ran out of cigarettes she started chewing gum, and when gum lost its flavor she started cursing.  Softly, but boy did she curse.

            Night set in and we couldn’t see anything, but it didn't take long for our eyes to get used to the dark, and soon I didn’t have to make any effort to make her out there, next to the curtains, watchful.  Every now and then she would look at me again, as if she were going to say something, but as soon as I’d look back at her, she’d put a finger to her lips or move her hand to hush me.  I was tired of the game, so I closed my eyes and tried to sleep.

            I don’t know what time it was when they came.  Suddenly I felt a weight and woke up, three thugs were on top of me, and I heard mom scream, but I couldn’t see her anymore.  I don’t remember the pain, or the obscene words, or the beating, but I have the certainty of it all.  It was such a long time ago, that I only remember those moisture-stained walls and mom’s figure by the window.  The rest, I blacked out.

            It’s funny how some things stay in your mind and some others decide to go away.  That evening and part of the night in the room I recall vividly.  Everything that happened after they broke into the room, I hardly remember.  And I’ve been asked again and again.  Nothing.  I guess my mind decided that “we’ll-never-talk-about-it”.  At least that’s what my therapist tells me now, as she pokes me with her questions to see if I spit it out.

            The only thing I know now is that there were moments when I appreciated not knowing anything.  I realized why mom didn’t want me to know anything at all.  When the time came, I couldn’t say anything, and that was best.

            Now I’d like to get on with my life; to think that it didn’t end there in that hotel room.  And that the fact that I didn’t see her again doesn’t make a difference in what I do right now.  Although...in a way it does: many things stopped then, on that night that I fail (or pretend not?) to remember.   And I’ve been places.  And I’ve seen people.  And I’ve done many other things.  However, every morning when I open my eyes, I open them in that room, and the first thing I see is a woman’s silhouette, smoking, begging me to keep quiet, quiet.  And I kept quiet.  Because I never knew anything, and I’ll never know anything.

           

This short story received an honorable mention at the Haroldo Conti National Contest for Young Narrators and was published in its anthology in Buenos Aires, Argentina, December 1997.