MIS DÍAS CON CLARA Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

MIS DÍAS CON CLARA

Cuento, por Viviana Claudia Giménez®

-          ¡Decile a esa que no me mire más así! ¡Que me deje de mirar!

-          Callate.  Nadie te mira.

El papelón en el colectivo ya era mayúsculo, y me obligaba a preguntarme todo el tiempo: “¿La quiero? ¿O ya no la quiero?  Y si es así, ¿por qué sigo a su lado?

-          Pero sí que me mira...¿qué le pasa, decile, por qué me mira?

-          Callate, te dije.  No te está mirando.

-          ¿Ah, no? ¡Mirá...!

Susurré:

-          Y si estás a los gritos, claro que te van a mirar.  Calmate y vas a ver que no te mira nadie más.

Se había obsesionado con que la gente le clavaba la mirada, y a mí me costaba calmarla porque yo también sentía que el mundo nos observaba detenidamente: y por ella.  Por sus ojeras violáceas, su palidez, su cuerpo ahora extremadamente delgado, su innegable condición.  Y esos gritos que pegaba:

-          ¡AAAHHHHH! -.  Por nada, gritaba.

-          Falta poco para bajarnos -, dije, ignorando una vez más sus escándalos.

Mi anuncio la tranquilizó.

-          Así nos dejan de joder acá, sí, bajémonos.

Yo ya había perdido un poco la vergüeza propia y ajena.  Muchos pares de ojos nos taladraban como si de ese modo pudieran llegar al fondo de algo, como si sus miradas les permitieran alcanzar lo que a nosotros mismos nos estaba vedado.

Bajamos en Segurola, y empezamos a caminar.  Mejor dicho, la agarré del brazo y empecé a tirar para adelante; su falta de voluntad era total, y yo debía vivir por los dos.

Antes de llegar vimos a la madre que esperaba frente a la puerta, los brazos en jarra, la expresión que solía provocarme pesadillas, y el grito demasiado familiar a punto de explotarle en la garganta.  Pero nunca decía una palabra hasta que entrábamos.  Y no era suficiente cruzar la puerta de entrada.  Sólo cuando se cerraba la puerta de la cocina, en el centro de la casa, comenzaba el sermón.

-          ¿Así me la traés siempre?  ¿Me querés decir de dónde vienen esta vez?  ¿Y a estas horas?

No servía de nada explicarle otra vez que yo ya la encontraba en ese estado, que sólo era parte de mi gran estupidez meterme en historias que no me convenían, que yo deseaba más que nadie que ella dejara el infierno.

Para colmo, a modo de respuesta, comenzó a vomitar sin fijarse adónde caía lo que su madre tardaría en limpiar.

-          Dale, nomás, dale, total, vos misma te lo vas a limpiar, porque lo que es yo...

Parecía disfrutar de esas escenas tanto como su hija.  Yo a veces me preguntaba si esto no era un número armado para mí.  ¿Y qué se proponían con eso?  ¿Qué querían conmigo?  ¿Por qué yo?

-          Ahora – me encaró la madre -, lo que yo quiero saber es de quién es el paquete ése.  Porque encima que éramos pocos...

Ah, no.  Esa sí que no la sabía.  Clara hizo una pausa en sus vómitos para mirarme con sorna.  Sabía que esto me dolería.  Sabíamos los dos que no nos tocábamos hacía meses.

-          ¿Qué, no te conté?

Claro que no, como tampoco me contaba nada.  Y yo siempre de espectador, de principio a fin, mientras ella hacía su vida: esta vida, cualquier vida, pero una vida que cada vez tenía menos que ver con la mía.

Me senté sin permiso y sin aviso.  Traté de razonar, mientras las miraba a las dos discutiendo, elevando la voz hasta lo insoportable, volviendo a bajarla cuando la madre señalaba la proximidad de los vecinos.

Clara se alejaba de mí a medida que yo trataba de acercarme a ella.  Yo daba un paso en su dirección, mientras que ella saltaba mil hacia el extremo opuesto.  No importaba bien hacia dónde, sólo quería irse lejos.

-          ¿Vos también me mirás, como me miraba la boluda esa en el colectivo, como la otra forra en la calle, como aquel que...?

Sí, yo también te miro, pensé, tratando de entender y no pudiendo ni siquiera empezar a hacerlo.  Y porque yo también te miro, sólo por eso, mejor me voy.