UN PEQUEÑO TEMBLOR / A LIGHT TREMOR, (cuento/short story), in Spanish and English, por / by Viviana Claudia Giménez ®

UN PEQUEÑO TEMBLOR

por Viviana Claudia Giménez®

“Me alegro tanto por vos”, le dijo él aquella tarde.  En realidad, lo repetió tantas veces que no parecía sincero.  O tal vez se trataba simplemente de ese modo entusiasta y norteamericano de mostrar emociones, no estaba segura todavía.  No podía estarlo luego de sólo dos años en ese país.  No lo sabría tampoco aún en su décimo año de residencia.

            Aquel día, ella se había graduado y al fin tenía su Master’s, después de tanto dolor y sufrimiento.  Pero él, no; era catorce años mayor y no lo había conseguido, ocupado aún con sus exámenes y ensayos, sin haber llegado siquiera a la tesis. 

            “Ah, cómo te envidio la toga”, le dijo él mientras la ayudaba a vestirse.  Se rió también cuando ella trató de hacerlo sola y se puso todo al revés.  Acababa de alquilar las malditas vestiduras, era la primera vez en su latinoamericana existencia que se ponía semejante cosa, “el disfraz de juez”, como ella decía.  Y él se atrevió a reírse por no saber hacerlo bien.

            - Te paso a buscar a las once mañana.

            Cuando se hicieron las once y él no aparecía, ella comenzó a impacientarse.  A las once y media, cerca del ataque de pánico, lo llamó.

            “Ah, sí, ya estoy saliendo”, respondió él, como si nada.  “No te preocupes: no van a empezar hasta la una o las dos, de todos modos”.

            ‘¿Y a quién le importa eso? Es la hora del ensayo’, pensó ella, ‘y quiero participar.  Quiero ser parte de cada segundo de vida americana, de cada momento que me permitan estar aquí.  No lo arruines todo’.

            Al mediodía apareció, relajado.  Enfurruñada, lo recibió, y así se mantuvo durante las primeras fotos que le sacó él antes de entrar al gimnasio.  Todas la fotos saldrían fuera de foco, de todos modos.  En el fondo, ella ya lo sabía.

            En la ceremonia se sintió una estrella de Hollywood.  Esos discursos le estaban destinados; también, a cientos de otros graduados más, pero eso no importaba.  Mientras tanto, todo el tiempo estuvo preocupada porque el gorrito no se le quedaba en la cabeza, y temió que se le resbalara en el momento exacto de recibir el diploma.  ¿Se tropezaría también?

            “Fernanda Linares”.  No se equivocaron, aunque el acento era inconfundiblemente anglosajón.  ¡Flash!  Bien, consiguió captar ese instante.

            Luego de la ceremonia, la hizo pararse delante de un lugar y otro y le tomó más fotos.  También le pidió a un chico que les sacara una a los dos.  Fue la única que salió bien.  La conserva aún, cortada por la mitad.

            Esa noche, algunos amigos fueron a verla.  Se había decidido que la pequeña reunión se hiciera en la casa de él, ya que su departamento era tan pequeño e impresentable.  Él bostezó mientras los amigos se quedaban ya sin cumplidos ni frases ingeniosas para decir.  Los bocaditos y los tragos siguieron por un rato más, un buen número de la gente en su lista de invitados nunca apareció, y pronto se encontraron en la cama luego de un día agotador.

            Sus cuerpos se acercaron después de que ella lo besara por un comentario tonto.  Lenta y debidamente, él realizaba los movimientos previos al amor.  Estaban en el medio de sus preámbulos favoritos cuando oyeron lo que le pareció un tiro (a él, no a ella y su oído poco entrenado).

            - ¿Qué fue eso?, interrumpió él, con tono atemorizado.

            - ¿Eh? ¡No sé, no te detengas!

            Él se incorporó con tanta rapidez que ella pensó que había dicho algo equivocado, para variar.  Él tanteó detrás de la cama y tomó la pistola.  Era la primera vez que ella la veía, y le aterrorizó pensar en todas las horas de sueño y de amor que habían disfrutado tan cerca de un arma mortal.

            En medio de la noche silenciosa, él anduvo por toda la casa mientras ella aguardaba, hambrienta, muerta de sed.

            Cinco minutos más tarde estaba de vuelta.

            - ¿Qué fue?

            - No sé.  Da miedo.

            - Sí.  Mucho miedo.

            Él se acostó a dormir.

            Ella se dio vuelta en la cama, mientras las lágrimas que le surcaban las mejillas parecían escaldarla.

            Al día siguiente leyó en el diario: “Un pequeño temblor se registró en la ciudad.  No hubo incidentes”.

           

A LIGHT TREMOR

by Viviana Claudia Giménez®

“I’m so happy for you”, he had said on that day.  Actually, he’d said it too many times to really mean it.  Or maybe it was just the American way to show emotions, she was not sure yet.  She couldn’t be sure after only two years in this country.  She wouldn’t be sure even on her tenth year.

That day, she had finally graduated.  She had her Master’s degree, after all that pain and suffering.  But he hadn’t; he was fourteen years older than her, and he hadn’t.  He was still working on tests and papers, not even his thesis.

“Oh, I have robe envy”, he said, as he helped her put on her cap and gown.  He laughed too when she tried to do it on her own and put it backwards.  She had just rented the damned thing, it was the first time in her South American life that she’d put on such a costume (“a judge’s costume”, she thought), and he dared laugh at her for not doing it right.

“I’ll pick you up at eleven tomorrow”.

As eleven came along and he didn’t show up, she got fidgety.  At 11:30, in a panic, she called him.  “Oh, yeah, I’m on my way”, he said matter-of-factly.  “Do not be worried: they won’t start until one or two anyway.”

Who cares?  It’s rehearsal time, and I want to be part of it.  I want to be part of every second of American life, every second they allow me to.  Don’t destroy that.

At noon, he showed up, all relaxed.  I was pouting, and I continued to do so as he took some pictures of me in cap and gown before going into the gym.  All the pictures would be out of focus, anyway.  Deep inside, I knew it.

The ceremony made me feel like the star of a Hollywood movie.  Those speeches were for me -and hundreds of others, but that didn’t matter.  All the time I was worried because my cap was not holding, and I feared it would slide down my face at the exact moment of getting my diploma.  Would I trip, too?  “Fernanda Linares”.  They got it right, though the accent was unmistakably American.

Flash!  Good, he caught the moment.

After the ceremony, he made me stand in front of this and that and took some more shots.  He also asked some kid to take a picture of us.  The only one that come out right.  The one that I know keep, cut in half.

Later that night, some friends came over.  We decided to have a little reception at his place, since mine was so tiny and unpresentable.  He yawned as my friends ran out of compliments and cute things to say.  Food and drinks lingered on for a while, a good number of the people on my list never showed up, and soon we were in bed after an exhausting day.

Love-making started after I kissed him over a silly comment.  His movements were slow and dutiful.  He was in the middle of our favorite foreplay when we heard what sounded like a shot.

“What was that?”.  He seemed frightened.

“Humm? I don’t know, don’t stop!”

He got up so quickly I thought I had said the wrong thing, for a change.  He felt behind the bed and grabbed a pistol.  It was the first time I saw it, and it scared me to think of all those hours of quiet sleep and love-making that had taken place behind a deadly weapon.

He checked around the house, in the middle of the silent night.  I waited; thirsty, hungry.

Five minutes later he was back.

“What was it?”

“I don’t know.  It’s scary”.

“Yes.  Very scary.”

He laid down to sleep.

I turned around as tears came down my face.  The next day I heard it in the news: “A light tremor was felt in the city last night.  No incidents reported.”